Hさん（92歳 女性）はとても上品でお子さんを２人持っていらっしゃる。
（お子さんと言っても息子さんがすでに介護を受けておられるが）
認知症を発症したものの、いわゆる「まだら呆け」というやつで
所々しっかりされている。
身なりはいつもキチンとされていて
かかった洋服もひと目で高価なものだと判る。
私が入るサービスはお掃除で（建前は）主に健康状態の変化や話し相手。
Hさん曰く 何故自分がこんな施設に入れられたのかが判らない。どうして一人でここに居ないといけないのか、歩いてすぐの自分の家に帰りたい。
毎回そう訴えられる。
私は「息子さんも今病気で、奥様を亡くされしばらくはそっとして欲しいのでは？」とか
なんだかんだと慰めたり、一緒に嘆いたり
なんとか違う話に転換して、笑える話をしたり
・・・・そんなことしか出来ない。
それも週に一度・・・ほんの1時間程。
Hさんは日毎に痩せていき、初めのような「怒り」をぶつける事も少なくなり
目は力を失い、食欲がなくなり、どんどん小さくなっていく。
部屋は生活感がまったく無く、TVの音も消され、掃除といってもほんの３０分もあれば終わってしまう位に。
なんだか嫌な胸騒ぎを感じ、枕の下に手を入れたら、冷たい刃が指に当たった。
悟られないように関係のない話をしながらズボンのお尻に隠した。
果物ナイフだった。
冷たい汗が脇から伝う・・・
この部屋はなんか変だ
頭の中で警笛が鳴る
どこが変なのか あちこちに目をやる
この香り・・・
グレープフルーツの濃い香り・・・・
それはTVボードの下に異質のモノのように置かれていた
きっとかなり前に息子さんが持って来たまま放置され
丸い柑橘の形は保っているけれど
腐敗して、今にも崩れそうなグレープフルーツだった。
あぁ、これは「狂気」の香りなんだ・・・・
「孤独」と「不安」と「絶望」が混ざったら、こういう香りになるんだ・・・・と泣きたくなった。
そっと隠して処分した。
それからは私にとってグレープフルーツは悲しい果物になった。
